Åderlåtning Till det som gör litteraturen oundgänglig hör, antar jag, att dess sensationer är lika svåra att lokalisera som omöjliga att förneka. . .
Sand och ovetskap Då bildspelet vridits hela varvet runt och jag åter sitter på stolen där jag upptäckte sfinxen i Giza lämnar jag salen. Knäna darrar lite, som om jag bringats ur fattning. . .
Dag för dag, knota för knota Sedan några år tillbaka dricker jag två glas vatten så fort jag, ännu knappt vaken, står på benen. . .
Om och om igen, och alltid som för första gången Det är mer än ett decennium sedan mannen som kallade sig själv »en sorts biolog« avled. Främlingar som vi förmår inte avgöra huruvida hans ande ännu hemsöker ateljén. Ändå andas allt på dessa fyrtio femtio kvadratmeter mellan trädgård och trafik lugn, klarhet, koncentration. Med ett ord: sinnesnärvaro. . .
Alaska Det enda jag behövde var denna vilja att lösgöra sig från allt och alla, kosta vad det kosta måste. Jag förband den med det trettioförsta strecket på kompassen, det vill säga nordnordväst, samt ett namn: Alaska. . .
Hellre döv Härförleden blev jag tillfrågad om jag kunde nämna en tilltalande utopi i litteraturen. Undran gjorde mig förlägen. Sanningen är ju att Lycksalighetens ö gör mig klaustrofobisk; vartenda fiber i kroppen vill fly. . .
Fuck, marry, kill Är det inte dags att ta död på fiktiva figurer som mest bara är till för att berättarjaget skall komma till insikt om sig självt och fira sig som det bästa som hänt sedan uppfinningen av pomada?. . .
Fyra frågor om det där med pengar En behöver inte ha läst Marx för att veta: utan stålar, inget krubb. . .
Starka scener Freud talade om »urscener« i människors liv, svårförstådda händelser som definierar hur de handlar och ser på sig själva. Även skrivande varelser har naturligtvis sådana upplevelser. De är sällan många och behöver inte alltid vara betydelsefulla för andra. Men mycket av energin i ett författarskap hämtas ur dem. De utgör sår som inte vill läka. . .
Menetekel Jag höll utkik efter ett passande ställe där olyckan som måste ske kunde äga rum – och fann det i en underfart någon minuts körväg från gränsövergången. . .
Bokslut Äntligen kan den nya romanen lämnas in, efter 400 arbetsdagar fördelade på två år minus någon vecka. . .
Vinterkväll, svanesång En knölsvan glider runt i det skeva skenet från närmaste ljuskälla, till synes obesvärad av kylan. . .
En rätt bäst serverad kall En plågsam känsla, den att höra sin egen text uppläst av en röst som inte bottnar i det sagda. . .
Slagen av Apollon Då Friedrich Hölderlin nådde sina sydtyska hemtrakter i slutet av juni 1802 var han i uselt skick. Detta var inte längre gudarnas gunstling, utan skuggan av ett jag. . .