Werk Texte

Der am wenigsten betrunkenen Mann identifizierte eine Tür im Hof; zusammen stiegen wir nach unten. Jeder Kellerraum war mit einem Vorhängeschloss versehen, ein sichtlich unheilbringender Gang führte jedoch weiter. »Keene Angst«, versicherte der Kohlenträger und setzte torkelnd fort, eine Kurve nach der anderen. Schließlich fanden wir in einem Winkel, der so fern war, dass ich annahm, wir hätten das Grundstück, auf dem das Haus stand, verlassen, die Durchgangsstraße überquert und die Querstraße auf der anderen Seite betreten, einen offenen Lagerraum. Der Mann riss die Tür auf. Und dort, im Licht der Glühbirne im Gang, leuchtete matt und – zugegeben – etwas modrig der Schatz
. . .

Vor mehr als einem halben Leben begann ich, Formulierungen aufzuschreiben, die mir einfielen. Ich nenne sie Kohlensäure. Es gibt immer Stellen in Büchern, an denen ihr Zischen nützlich sein kann. Genau wie Getränke benötigen auch Texte gelegentlich Spritz
. . .

War der Neurologe glücklich, empfand er Befriedigung?Oder im Gegenteil Trauer, vielleicht Fieber? Wahrscheinlich Erleichterung. Von Kolibar muss endlich begriffen haben, dass Form und Inhalt im Fall des Bewusstseins das Gleiche waren
. . .

Kein Jammer ohne Verlautbarung, keine Qual ohne Gebärde. Damit unsere Klage wahrgenommen wird – und sie hat keinen anderen Zweck, sie will gehört werden –, muss sie ausgelebt, als Jeremiade oder Litanei formuliert oder durch Tränen, Heulen, Zähneknirschen ausgedrückt werden. Wir klagen immer im Jetzt; unser Unbehagen ist akut
. . .

Das Gedicht wird ein tatortähnliches Tableau – reich an Mikrohandlungen, eine Erzählung, zum Bild verdichtet
. . .

Wir waren fünf Jungen in der Klasse II, Humanistischer Zweig, die sich um das Schachbrett in der Bibliothek versammelten. Zwischen den Zügen wurden die Argumente geprüft. Als es schließlich Zeit wurde abzustimmen, waren zwei für, zwei gegen den Selbstmord. Der fünfte in unserer Gruppe weigerte sich, Stellung zu beziehen. Heute, viele Jahre später, ist die Hälfte von uns noch am Leben
. . .

Die Geschichte ist bekannt. Eines Tages opfern zwei Brüder dem Herrn. Abel ist Schäfer und bringt das erstgeborene Tier aus seiner Herde dar, Kain ist Ackermann und gibt von den Früchten des Feldes. Doch nur Abels Opfer findet Anerkennung, was den älteren Kain erzürnt. Er tötet seinen Bruder, woraufhin er verbannt wird – »Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden« – und sich in einem Land »östlich von Eden« niederlässt
. . .

Wenn es stimmt, dass der Dämon ständiger Begleiter im Leben eines Menschen ist, dürfte meine persönliche Eskorte schmal, gelb und sechseckig sein. Außerdem hat sie einen Kopf aus rotem Kautschuk. Jedenfalls bin ich, solange ich denken kann, in der Gesellschaft eines Bleistifts gewesen
. . .

Es heißt, du seist mitten in Europa entstanden, eine Erfindung des alten Kontinents wie die Demokratie oder der Pockenimpfstoff, oder auch die Daumenschraube und die Biometrie, dein Ursprung sei die mittelalterliche Romanze, doch seit die Zeitungen begonnen hätten, dich in ihren Feuilletons abzudrucken, seist du in den meisten denkbaren Formen aufgetreten, von Familiensagas voller Säbelrasseln und Samowaren bis zu Eigenbrötlern, die sich an gottverlassenen Ufern Steine in den Mund stopfen, ich persönlich träume von dir allerdings als einem Wasser, grenzenlos, und dennoch sammel- und kanalisierbar, ebenso oft schmutziger Meerschaum wie aphrodisisches Putzwasser, denn ich glaube, du kannst die unterschiedlichsten Gestalten annehmen, ohne verloren zu gehen, oder anders gesagt, du enthältst Vielfältiges, wie Wasser in Wasser
. . .

Ein griechischer Vater ist mit Frau, Kindern und Geldprobleme bestens vertraut. Er nennt dies „die volle Katastrophe“. Dabei lächelt er immer. Ein griechischer Vater denkt, dass nur er Herr des Desasters sein kann
. . .

Meine Tochter, als ich sie eines Morgens allzu hastig anziehe: „Hey, sei vorsichtig mit meinem Körper! Es gibt ein Skelett in meinem Körper!“ Betrachte so den Roman
. . .

Solange er denken konnte, hatte seine Großmutter Probleme mit den Hüften gehabt. Niemals sah man sie ohne Stock. Sie bewegte sich mit einem stoischen Lächeln auf den Lippen, das sich weitere Fragen verbat
. . .

Intuition? Eine Art Fledermausverhalten. Ich sende Signale aus. Sie kehren zu mir zurück, jedoch leicht verschoben. Irgendwo in dem Dunkel, das mich umgibt, sind sie auf etwas gestoßen, das ich selber nicht wahrnehmen kann
. . .

Lange bereitete mir die Literatur Kopfzerbrechen. Oder besser gesagt: Ich fühlte mich von einer bestimmten Frage bedrängt. Wahrscheinlich war sie banal, da sie weder Stil noch Relevanz, weder technische Aspekte noch thematische berührte. Aber sie brachte mich in Verlegenheit und mit der Zeit griff meine Unsicherheit auch auf Ansichten über, die unerschütterlich schienen. Die Frage betraf den Körper. In ihrer einfachsten und, so meine Vermutung, eingeschränktesten Form lautete sie: Hatte die Literatur eine biologische Bedeutung?
. . .

Handelt es sich um die Einmann-Yacht eines Weltumseglers, gestrandet in Wiens neuntem Bezirk? Oder um ein U-Boot, getarnt mit in die Jahre gekommenen persischen Teppichen? Ist es vielleicht die ornamentierte Haut einer Urzeit-Echse, die zum Trocknen aufgehängt wurde? Oder eine aus einem Harem entwendete Kostbarkeit – jenes Kleinod, in dem noch die verbotenen Gedanken sitzen wie Zigarrenrauch in Kleidern?
. . .

Ein tickender Wecker, ein großes Federbett, eine verschwitzte Pyjamajacke, die sich hochgeschoben hatte und im Nacken Wülste bildete, wie bei einer Schildkröte – und zwei Augen, die sich nicht öffnen ließen, so tapfer er es auch versuchte
. . .

Entschuldige, wenn mein Schädel sich luftig fühlt. Aber bald werde ich für ewig Vater statuieren – und das fordert seinen Mann. Oder vielmehr Papa. Denn wenn ich ein paar Bissen nachdenke, statuiere ich doch lieber „Papa“ als „Vater“
. . .

Es schmerzt, aber Akkordeon werde ich nie gut genug spielen können
. . .

Hat der Wind eine Innenseite?
. . .

Nachher schlief sie immer leicht und traumlos, als wäre sie aus Luft. Er lag zumeist hinter ihr, ein weiches, massives Volumen mit einem Arm um ihre Taille und dem Mund warm im Nacken. Dieser Nachmittag auf dem Sofa aus Kunstleder bildete da keine Ausnahme. Doch aus irgendeinem Grund konnte sie die Augen nicht schließen
. . .