Först som sist

27.xii.19

I början av 90-talet blev jag bjuden på middag hos en litteraturprofessor i Baltimore. Det ryktades att han var den störste enskilde boksamlaren på östkusten. Pengarna kom från hustrun, vars familj ägt tobaksodlingar i Södern. Paret bodde i ett stadspalats, salarna med hyllor från golv till tak ville inte ta slut.

Under middagen förrådde värdinnan en hemlighet. Många av 1900-talsromanerna hade hon inte läst. Hon hade upptäckt att det förvånansvärt ofta räckte att kombinera första och sista ordet. Sammantagna formulerade de texten i koncentrat. Principen vände på buljongtärningen: en soppa kokades ned till sin essens. Värdinnan nämnde några titlar, däribland Ulysses. Var Stately . . . yes inte den perfekta sammanfattningen av 730 sidor Joyceprosa?

När jag kom hem bestämde jag mig för att testa teorin. Efter en stunds letande på hyllorna fastnade jag för Malte Laurids Brigges anteckningar. Jag slog upp det första och sista ordet – och konstaterade Rilkes enkla regel: So . . . nicht.

Hans roman må skildra hur en som nervig yngling inte bör leva sitt liv. Trots anfäktelser skänker medvetandet om form likväl stadga. Eller finns det större trygghet i böcker än den som de yttersta orden säkrar?