Schimmernd von Melone und Kerosin

11.VII.24

Es war zu der Zeit, als ich noch auf Terrassen las. Zigaretten und Feuerzeug in der einen Jackentasche, Buch in der anderen. Wenn das Buch keinen Platz fand, blieb es zu Hause; ich war dreiundzwanzig, vierundzwanzig und allergisch dagegen, Druckerzeugnisse in der Hand zu halten. Nur eine Schreibmaschine hätte sich für das rastlose Wesen, das ich war, noch schwerer zu tragen angefühlt. In der Jackentasche auf dem Weg zum Parkcafé an diesem Nachmittag, vor der nächsten Nachtschicht in der Altenpflege: Isaak Babels Geschichten aus Odessa. Ich hatte das Buch, erschienen in der Reihe »Russische Klassiker« des Tiden Verlags, in einem Antiquariat gefunden. Günstig, dünn, perfektes Format. Um die Zeichnung eines Jungen mit Tauben auf dem Einband verlief eine geblümte Bordüre in einem brombeerfarbenen Milchton. Die neun Texte waren teils vom Ehepaar Riwkin, Ester und Josef, teils von Staffan Dahl übersetzt worden, von dem ich mit der Zeit erfahren sollte, dass er in der Bibliothek am anderen Ende des Parks arbeitete.

Ich versank im Odessa anno dazumal wie ein Körper im Wasser. Alles kam mir vertraut vor. Nicht, dass ich in Armenvierteln aufgewachsen wäre, geschweige denn in der Südukraine an der Schwelle zum ersten großen Krieg des Jahrhunderts. Ich hatte nie Pogrome oder Revolutionen erlebt, wusste nichts über Tauben und hatte noch nie einen Fuß in eine jüdische Gemeinde gesetzt. (Mehr dazu gleich.) Aber die Menschen, die Babels Erzählungen bevölkerten, die Milieus und Umgangsformen, die ebenso nüchterne wie mitreißende Art, mit der er das Leben in der Hafenstadt schilderte… Zugegeben, diese Berichte vom Rande der Mehrheitsgesellschaft hatten etwas Fabelhaftes an sich, und die Figuren waren entschieden farbenfroher als die, an die ich gewöhnt war. Dennoch glaubte ich zu wissen: So müsste eine Kreuzung zwischen den griechischen und österreichischen Seiten meiner Familie aussehen.

Kurz gesagt: Ich las identifikatorisch. Obwohl ich in der Schule des Misstrauens geschult worden war, für die Texte Konstruktionen darstellten, die bedingtes Wissen vermittelten (versteckte Absichten, als Allgemeinplätze getarnte Botschaften), war es trotz dieses, wie ich hoffte, kritischen Blicks unmöglich, nicht verzaubert zu werden. Ich erkannte ein griechisches Meer in den osteuropäischen Wellen, »schimmernd von Melone und Kerosin«. Hörte meinen österreichischen Onkel stöhnen: »Ihr zieht mir das Mark aus den Knochen!« Und sah den Halbbruder meiner Großmutter, den Abenteurer, der vor dem zweiten großen Krieg des Jahrhunderts nach Paraguay ausgewandert war, wiederauferstehen in Benja Krik, dem Gangster, der sich selten äußert, aber wenn er es tut, immer das Richtige sagt, und wie so viele andere herrenlose Figuren bei Babel »Herbst in der Seele« trägt. Die Welt zwischen den Buchdeckeln war die meine, ohne ihr auch nur annähernd zu ähneln.

Bei einem meiner vielen Umzüge ging der Band mit dem violetten Rand verloren. Die B-Abteilung in der Bibliothek begann nicht mehr mit Babel, sondern mit Bachmann, Ingeborg. Die Geschichten von schlagfertigen Kindern und lautstarken Verwandten, von den Arbeitern, Dieben und Prostituierten im Stadtteil Moldavanka versanken in den trüben Gewässern der Erinnerung. Wenn ich in Gedanken zu ihnen zurückkehrte, dann nicht mehr zu Szenen oder Gestalten, sondern zu Stimmungen, Tonfällen, Haltungen – zur mentalen Atmosphäre der Texte, wenn ich mich so ausdrücken darf, die ebenso sehr aus Licht und Schatten wie aus Unmut und Unruhe bestand. Es gab einen Gemütszustand, eine Mischung aus Frechheit und Wehmut, die mir babelisch erschien, ohne dass ich sagen konnte, wie sie entstand, oder die Eindrücke mit Beispielen untermauern konnte. War es das, was Lust auf mehr machte?

Viel später, während der Arbeit an einem Roman, erfuhr ich mehr über Mischa Winnitskij, besser bekannt als »Mischka der Japaner«, der angeblich als Vorbild für Benja Krik gedient haben soll. Doch letztlich entlehnte der Wiener Lebemann, den meine Geschichte benötigte, die meisten Züge von Figuren, die ich mir in Großvaters Umfeld einzubilden glaubte. Zur gleichen Zeit, kurz nach der Jahrtausendwende, veröffentlichte Babels Tochter jedoch seine gesammelten Werke in englischer Übersetzung. Nathalie war 1929 in Paris geboren, wo sich ihre Mutter (eine ukrainisch-jüdische Künstlerin) niedergelassen hatte, desillusioniert von der jungen Sowjetunion. Nach einem Besuch im Jahr 1935 kehrte Babel nach Moskau zurück, wahrscheinlich weil er nicht ohne Russisch leben wollte – ohne die tägliche Sprache auf den Straßen war er, meinte er, »wie ein Fisch ohne Wasser«. Möglicherweise fiel die Entscheidung aber auch aus anderen Gründen. Aus einer früheren Beziehung hatte er einen Sohn, in einer neuen würde er bald eine weitere Tochter bekommen. Im letzten Jahr von Stalins großer Säuberungsaktion, im Mai 1939, wurde er vom Sicherheitsdienst verhaftet, danach verloren sich alle Spuren.

Seine Frau Evgenia, geborene Gronfein, überlebte die Besatzungszeit der Nazis zusammen mit ihrer Tochter. Nach dem Krieg studierte Nathalie an der Sorbonne, später dann in den USA, wo sie sich der Verbreitung des Werks ihres Vaters widmete. Mitte der neunziger Jahre, als ich einige Jahre in Baltimore verbrachte, war sie eingeladen worden, über die NKWD-Akten zu sprechen, die nach dem Zusammenbruch des Imperiums zugänglich geworden waren. Es stellte sich heraus, dass Berija bereits im Januar 1940 kurzen Prozess gemacht hatte. Nach einem zwanzigminütigen Prozess in seinen persönlichen Gemächern lautete das Urteil: Erschießung wegen antisowjetischer Aktivitäten. Neugierig und – zugeben – von einer malplatzierten Sehnsucht nach Heimat erfasst, ging ich zu dem Vortrag, nur um mit einem Fuß in der Tür festzustellen, dass es die falsche jüdische Gemeinde war.

Die tausendseitige amerikanische Ausgabe bot festeren Boden unter den Füßen. Neben einem Vorwort von Cynthia Ozick und der Erinnerung der Tochter enthielt sie auch Karten – darunter eine von Moldavanka, »unserer großzügigen Mutter«. Von da an war es leicht, die Handlung in Babels Erzählungen einzuordnen. Dort lag die Grecheskaja, an der pontische Griechen Kaffee tranken, während die Kugeln auf dem Tuch der Billardtische zusammenprallten. Zwei Straßen weiter verlief die Pochtovaja, die ein redseliger Straßenjunge überquerte, der von der Flucht träumte. (Die Familie sah in ihm das nächste Wunderkind nach Haifetz; er selbst war froh, dass ihm diese Art von musikalischem Talent fehlte.) Und auf der Ochotinskaja jenseits des Bahnhofs war Ivan Nikodimytch, der alte Mann, der neben Kaninchen und einem Pfau auch mit Tauben handelte. Und der, als er hörte, dass »sie den alten Babel erledigt haben« während der Verfolgungen von 1905, murmelte: »So dumm, so dumm…«

Bei einem Spaziergang kürzlich durch den Park, in dem Babel mich verzaubert hatte, kam mir – so dumm, so dumm – eine Idee. Würde das Verlangen nach mehr wieder geweckt, wenn ich an derselben Stelle über ihn las? Falls nicht, hoffte ich (»da wir in allem Katastrophen erwarten«), dass Erinnerungen an mein früheres Leser-Ich zumindest Einblicke in das Wesen der Naivität gewähren könnten. Weg waren ja nicht nur die Bewohner und Geschäfte einer Welt, in der ich mich seltsamerweise zu Hause gefühlt hatte, sondern auch meine Unerfahrenheit. Die Gaststätte unter den Bäumen in einer Ecke des Humlegården erwies sich jedoch als verschwunden. Mittlerweile nannte sie sich Omnipollos Flora, und obwohl der Name so klang, als könnte er zu einem Café an der Grecheskaja gehören, handelte es sich um einen selbsternannten »Biergarten«. Aus Pietät zog ich mich an einen neutralen Ort zurück, diesmal mit der Neuauflage von 2014 in der Hand.

Es war nicht schwer zu entdecken, was ich bei der ersten Begegnung verpasst hatte. Über hundert Jahre waren vergangen, seit Tante Bobka von ihrem Mann zu Boden geworfen und Kriks Männer Tartakowskij ausgeraubt hatten, besser bekannt als »Der Einundeinhalb-Jude«, weil er mehr Mut und Geld hatte als die meisten anderen. Die Damen von Odessa spielten noch Poker, als es auf der Veranda dämmerte, die Samoware brodelten und der Musiklehrer Sagurskij seine »Fabrik für jüdische Zwerge in Spitzkragen und Lackschuhen« mit der gleichen strengen Hingabe leitete wie immer. Doch nun faszinierten mich nicht ihre Schicksale und Abenteuer, sondern die abgebrühten Kniffe in der Darstellung. Die Klugheit der Konstruktionen. Die Lässigkeit des Literaten inmitten aller Leidenschaften. Und dass Babel im Gegensatz zu einer solchen Aufzählung ohne Alliterationen und anderen stilistischen Schnickschnack auskam.

Dennoch sind die Novellen alles andere als kunstlos. Die Prosa ist millimetergenau in der Satzbildung, niemals geizig, aber zurückhaltend mit Adjektiven und Gleichnissen; oft genug schwebt sie zudem auf jene schimmernde Weise zwischen dem Geschehenen und dem Erfundenen, die aus Haifetz’ Vibrato bekannt ist. Es gibt sogar Stellen, an denen die Figuren über die Geheimnisse der Erzählkunst sinnieren, was meinem früheren Ich auch entgangen war. »Meine Fantasie ist immer entflammt. « »Das Bewusstsein verließ die Welt des Möglichen…« »Nichts von allem, was ich ihm erzählt habe, hat existiert.«

Eine der Novellen ist Maxim Gorki gewidmet, Babels Mentor und Beschützer bis zu dessen Tod im Jahr 1936. Am deutlichsten zeigt er jedoch sein Können in dem einzigen Text, der jenseits von Odessa spielt (sofern das Ägypten der Fantasie und das Reich der Toten nicht mitgezählt wird). Im Winter 1916 befindet sich der Erzähler in Petersburg »mit gefälschtem Pass und ohne einen Cent«. Um zu überleben, hilft er der Frau eines Anwalts bei ihrer Übersetzung von Maupassant. Obwohl die Übersetzungen sowohl verblüffend korrekt als auch völlig leblos sind, weckt das Werk des Meisters Gefühle zwischen den beiden. Der Erzähler ist gezwungen, sich einen Weg durch das syntaktische Dickicht zu bahnen, die verbleibenden Worte abzuwägen und ein Gleichgewicht zwischen dem Gesagten und dem Ungesagten herzustellen. Verliebt notiert er: »Ein Satz kommt gut und schlecht zugleich zur Welt. Das Geheimnis liegt im Griff, einem fast unmerklichen Griff. Der Hebel muss in der Hand liegen und warm sein. Man soll einmal daran ziehen, nicht zweimal.«

Die Parabel passt gut im Schwedischen, erlaubt sich aber genau die Art von Wiederholung, die Babel vermeidet – zumindest wenn ich, der ich kein Russisch spreche, der englischen Übersetzung Glauben schenken darf. Dort wird der »Griff« einmal und nicht zweimal erwähnt. Zudem handelt es sich nicht um einen Hebel, sondern um einen »Schlüssel«, den die Finger »sanft erwärmen«, bevor er gedreht wird. Der schwedische Übersetzer hat sich allem Anschein nach in einen Traktor gesetzt, während es bei Babel wohl um eine elegantere Maschine geht, die auf doppeldeutige Weise zeigt, wie mit einer Zündung sowohl in der Prosa als auch in Liebesangelegenheiten umgegangen werden sollte.

Vor vierzig Jahren war es unmöglich, sich nicht von der flinken Handlung, der sachlichen Lyrik verzaubern zu lassen. Dort gab es Übertreibungen, abgewogen wie auf einer Waage, Intrigen, die sich auf einer Kopeke drehten, Stimmungen voller Bremsen und Hochsommerblitze. Die Lehre für den Wiederleser war jedoch eine andere. Die Mischung aus Frechheit und Wehmut in allen Ehren: Nur Prosa, die so geschrieben ist, als wäre es das erste und letzte Mal, hinterlässt das Verlangen nach mehr. »Kein Projektil kann das Herz mit so lähmender Kraft treffen wie ein Punkt an der richtigen Stelle.«

(Under strecket, Svenska Dagbladet)